এই শীত এই সন্ধ্যা, দঘল নিয়েছে কারা?

হ্যাপি নিউ ইয়ারঃ ৫ জানুয়ারি বৃহস্পতিবার
তমাল সাহা

সেদিন সন্ধ্যায় খুব ঠাণ্ডা পড়েছিল। দিনটি বোধ করি শুক্রবার। আমি আর আমার ঘরোয়া স্ত্রী একসঙ্গে চা পান করতে বসি।
আরে তোমাকে নিয়ে তো আর পারা গেল না! সব বিষয়েই তোমাকে লিখতে হবে?

আমি ঘাবড়ে যাই। নারীকে কে না ভালোবাসে?আমিও নিশ্চিত ভালোবাসি। সব ছেড়ে ছুঁড়ে দিয়ে এখন বোধ করি লেখাকেই বেশি ভালোবাসি।
যা হোক আমি বলি, কি হয়েছে?
সে বলে,ধর্ষণ বলাৎকার শ্লীলতাহানি এসব নিয়ে লিখে লাভ কি? সব শব্দ তো অভিধান থেকে বাদ পড়ে গিয়েছে!

আমি চুপ করে থাকি।
যাক আমার লেখার কথা তোমাদের বলি।

হলদি নদীর তীরে সেদিন জোর পিকনিক হচ্ছে। নন্দীগ্রামের সেই ঘটনার পর হলদি নদীও বিখ্যাত হয়ে গিয়েছে।
সেদিন সন্ধ্যায় গড়বেতা থানার অধীন চন্দ্রকোনা গাঁয়ে ধর্ষণের একটি উন্মত্ত নৃত্য চলছে। একদিকে বনভোজন অন্যদিকে নারীদেহ ভক্ষণ!

বলাৎকারের সেই দৃশ্য আমি দেখেছি। সেটাই লিখেছি। সেজন্যই আমার স্ত্রীঅত্যন্ত রাগান্বিত নয়, পুরোপুরি ক্রোধান্বিত আমার উপরে।

সেদিন এক দোকানে ভুষি মাল কিনতে গিয়েছিল মেয়েটি। মেয়েটির বাবা একটা কামারশালে কাজ করে। দিনমজুর দরিদ্র অসহায় পরিবার।

ধর্ষণ তো হামেশাই ঘটে এটা তো গা সহা হয়ে গিয়েছে,তা লেখার কি আছে? তোমার সবকিছুতেই বাড়াবাড়ি!
দেশপ্রেম মানব প্রেম বিপ্লব দেখাচ্ছে! লিখে বিপ্লব করলে হবে!
আমি গাঢ়তর প্রগাঢ়তর নীরব হয়ে মাথা নিচু করে থাকি।

মেয়েটির মূক ও বধির। তার উপর চলছে বলাৎকার। মেয়েটির আর্তনাদ কেমন হবে, এটা কুরে কুরে খাচ্ছিল আমাকে।
বাতাসে কি ছড়িয়ে যাবে সে চিৎকার? তোর গোঙানির শব্দ আর কতদূর বলতে পারে!

মেয়েটি ধর্ষিতা হয়েছে সে বাড়িতে গিয়ে কি করে বোঝাবে?
তখনতো তার নিম্ন প্রদেশ থেকে রক্ত ঝরে যায়। সেটাই তো সে দেখাবে!

ধর্ষণকেও সামলে দেওয়া যায়, ধর্ষণেরও মিটমাট করা যায়। একথাও লেখা হলো কাগজের পাতায়।
সালিশি করে কারা? নিশ্চয়ই রাজনৈতিক মাতব্বেরা। বাড়িতে বাড়িতে কি তাদের ঔরসজাত দুহিতা আছে?

চন্দ্রকোনা ফাঁড়ির পুলিশ জানায়– না, এ অঞ্চলে ধর্ষণ কোথায়?
এসব মিথ্যে সংবাদ কারা রটায়!

নিউ ইয়ারের প্রারম্ভিকে ঢং ঢং শব্দে ঘন্টা বেজে যায় গির্জার চূড়ায়
চার্চের ভেতরে মাথা নিচু করে আছে যীশুখ্রীষ্ট কাঁটার মুকুট মাথায়,হাতে পায়ে তার রক্ত ঝরে যায়….

হলদি নদীর পারে বনভোজন—
বড়
বাবুদের এঁটো পাতা ভিখিরিরা চেটে খায়
হোক না মূক ও বধির, দেহে কাঁচা মাংস তো আছে
তাকেও ধর্ষণ করলে যৌন খিদে মিটে যায়