কটু কথা বিষয়ে একদিন আমার মা কি বলেছিল!
আমার মা সব জানে
তমাল সাহা
বর্ণপরিচয় পড়াতে পড়াতে মা বলেছিল, কখনো কটু কথা বলবে না।
মাকে জিগ্গেস করি, মা, কটু মানে কি?
মা বলে, কটু মানে খারাপ।
আমি বলি, মা এতোদিন শুনেছি, মানুষ খারাপ ভালো হয়,
কথা বা শব্দ কি করে খারাপ হয়?
কথা-শব্দ তো দেখা যায় না! শুনলেই কি খারাপ হয়?
এখন মা নেই। আকাশে থাকে।
রাতে শুয়ে জিগ্গেস করি, মা বোকাচো…, বা…, খান…
এগুলো কি খারাপ শব্দ?
মা বলে, খারাপ মানে! এতো অশ্লীল!
অনুচ্চার্য! নোংরায় কিলবিল।
মা জনৈকা যে বলেছে ‘একটু কটু খারাপ’!
বলোনা, অন্য কোন শব্দ কতটা বললে বেশি খারাপ হতো?
এরপর আর কোনো উত্তর নেই।
আমি আশাহত। মনে পড়ে গেল মা তো মৃত!
