চাপাপড়া মানুষ
তমাল সাহা

১)
চাপাপড়া মানুষ শুয়ে আছে গার্ডেনরিচে
দশটি নিথর নিঃশব্দ দেহ পড়ে আছে ধ্বংসস্তূপের নিচে
দুজন মা মৃত চোখে আমার দিকে তাকায়
ভালো থাকিস সোনাবাবা! চাপা স্বরধ্বনি কানে ভেসে আসে অশ্রু গড়ায়।

চাঁদ তো উঠেছিল সেদিন মধ্যরাতে
কলঙ্করেখা নিয়ে জেগেছিল আকাশে
মহাকাল বেলা মৃত্যুচক্র ঘোরে
কোন নিশাচর পাখি পাঁচতলার ছাদে উড়ে এসে বসে!

এই বসন্ত বাতাসে
সমস্ত শোকার্ত আবির নিহত রক্তের গন্ধ নিয়ে ছুটে আসে।

গার্ডেনরিচ কেন এই নাম? পাল্টে লিখে দাও
মৃত্যুর উদ্যান এই শিরোনাম!

২)
বড়লোকের জন্য বহুতল হোক
মারা যাক বস্তির লোক।

চাপাপড়া মানুষের দরদাম পাকা
মারা গেলে পাঁচ লাখ
জখম হলে এক লাখ টাকা!