স্বাধীনতার মানে
তমাল সাহা

দেশ তো একটাই
দেশ মানে জানি ভূভাগ।
তুমি শুধু
কাঁটাতারের বেড়া দিয়ে বলো
দেশ স্বাধীন হয়েছে।

আকাশ তো একটাই
তুমি ভাগ করতে পারোনি।
উড়ে যাওয়া মেঘকে
বহমান বাতাসকে
তুমি ভাগ করতে পারোনি।
তুমি ভাগ করতে পারোনি
চন্দ্র সূর্য– জ্যোৎস্না রৌদ্রালো।

তাহলে
ওপার থেকে এপারে
আমরা কারা চলে এলাম
এপার থেকে ওপারে
কারা চলে গেলো—
আমরা ওরা দুটি শব্দ তৈরি হয়ে গেলো!

স্বাধীনতা মানে তাহলে কি
এপারে আসা, ওপারে চলে যাওয়া?
স্বাধীনতার এমন মানে
কোথাও তো খুঁজে পেলাম না অভিধানে!

তাহলে তোমরা আমাকে বোঝাও
স্বাধীনতার মানে!