মৃত্তিকা আমার
তমাল সাহা

তুমি ভেবেছো কোনোদিন?

সোনালি ধান থেকে
বেরিয়ে এসেছে চালের দানা
হাঁড়িতে ফুটছে ভাত
গড়িয়ে পড়ছে ফ্যান
ওতে মিশে আছে
চাষির রক্ত জল করা শ্রম।

তুমি ভেবেছো কোনোদিন?

সোনালি গমের দানা
তা থেকে আটা
আটা থেকে আগুনে সেঁকা রুটি।
রুটি ফুলছে, বেরিয়ে আসছে বাষ্প–
চাষির রক্ত জল করা ঘাম।

তুমি ভেবেছো কোনোদিন?

তোমার জন্য, শুধু তোমার জন্য
রোদে পোড়ে, জলে ভেজে
চাষি প্রতিদিন!

মৃত্তিকা–
তোমার আমার মানবজমিন।