পেটের টানে
তমাল সাহা
ট্রেন শব্দটির মধ্যে টান শব্দটি লুকিয়ে আছে!
করমন্ডল এক্সপ্রেস! নাম হয়ে গেছে তার পরিযায়ী ট্রেন।দুর্ঘটনায় মরে গেছে তিনশোরও বেশি মানুষ, হাজারেরও বেশি মানুষ জখম।
পাঁচ দিন হয়ে গেছে পার। ক্ষুধা বড় না মৃত্যু বড় তার পরীক্ষা হবে আবার!
ট্রেন যাত্রা শুরু হবে।
আজ বুধবার আমি শালিমার স্টেশনে চলে যাই। বেলা দুটো তখন।
কোথায় দাবদাহ! সেই জেনারেল কামরা। সেই একই ভিড়, পেটে যাদের ক্ষুধার দহন।
পেটের টান ও ট্রেনের সঙ্গে কত মিল স্বচক্ষে দেখি।
এইসব মজুরেরা মৃত্যুর দৃশ্যকে তুড়ি মেরে
আবার হয়ে যায় পরিযায়ী পাখি।
কেন যায়? এখানে কাজ নেই।
কীভাবে চলে সংসার-বাজার?
ওখানে জোগাড়ের মজুরি সাতশো টাকা
রাজমিস্ত্রির মজুরি এক হাজার।
প্রিয়তমা বিদায় জানাতে এসেছে।
কতক্ষণ আর! গাড়ি ছেড়ে দেবে এবার।
বউয়ের চোখমুখ ছলছল।
পরিযায়ী প্রিয় বলে,
এমন করো না যাবার কালে, কদিন বাদেই তো পুজো! বাড়ি ফিরে আসছি আবার।
