যদি ভাষা না থাকত, তবে কি হত?

তুমি না থাকলে
তমাল সাহা

তুমি না থাকলে কি করে হতো আমাদের প্রেম?
তুমি না থাকলে কি করে হতো আমাদের খুনসুটি ?
তুমি না থাকলে তোমার বাবা কি করে ধমকাতো আমায়?
বলতো, ওর সঙ্গে তোমার এতো কি কথা?
তুমি না থাকলে ঘর গেরস্থালি কি করে সুন্দর হতো?
আলপনা মঙ্গলদীপ,শঙ্খবাদন, উলুধ্বনি শব্দগুলি কি হতে পারতো উচ্চারণ?
আমার বাবা কি করে ডাকতো,খুরপি হাতে চলো বাগানে, নিবারণ!

তুমি না থাকলে কিভাবে আকাশ হতো নীল?
নদীতে আসত জোয়ার, সমুদ্রে উঠত ঢেউ?
তুমি আমার বুকে রাখতে মাথা,বলতে —
আমি কি তোমার কেউ?
তুমি না থাকলে কিভাবে সশব্দ চুম্বন রটাতাম। ভালোবাসা ছড়াতো গভীরে।
তুমি না থাকলে তোমাকে কি করে অভিবাদন জানাতাম এই বসন্ত প্রহরে?

তুমি না থাকলে কিভাবে সোচ্চার হতাম মিছিলে তুলতাম স্লোগান?
তুমি না থাকলে কি করে চলত আমাদের প্রতিনিয়ত অভিযান?
তুমি না থাকলে কিভাবে উচ্চারিত পৃথিবীর মহত্তম শব্দটি মা,
তুমি না থাকলে কিভাবে জয়ী হতো
হিংসার বিরুদ্ধে প্রগাঢ় শান্তি, বিস্তৃত ক্ষমা!

তুমি না থাকলে দিগন্ত জুড়ে কি করে গাছ ছাপিয়ে ফুটত পলাশ, শিমুল, কৃষ্ণচূড়া?
তুমি না থাকলে তোমাকে আগলে তারা কি করে দিত প্রত্যয়ী পাহারা?

তুমি আছো বলেই
গাছও সেলাম জানাতে জানে।
বলে, অভিবাদন শহিদ! ঝরিয়ে দিলাম এই অজস্র রক্তিম পাঁপড়ি।
আজ ভাষা দিবস,
স্বাগত তোমায় একুশে ফেব্রুয়ারি!

তুমি না থাকলে স্তব্ধ কলম,
কালি শুধু গড়িয়ে যেত পাতায়।
কবিতা কি লেখা হত কোনোদিন?
তুমি আমার প্রিয় বর্ণমালা!
উর্বর করে আছো এই বঙ্গীয় জমিন।

আকাশ ছুঁই মাথাউঁচু তোমার
রক্তে তুফান, তুমি কি কারো বশ?
তুমি না থাকলে
কী করে সৃজন হতো বিশ্ব ভাষাদিবস!