হুইলচেয়ার
তমাল সাহা
ইতিমধ্যে সকলেই জেনে গেছেন
আমার কারিগরি।
আমি কবিতা লিখি না
সময়ের উপর আমার খোদকারি।
প্রতিদিন শব্দ পাল্টাই আমি
শব্দ করি বদল।
আমার সব ঝোঁক
শব্দে শব্দে বেজে উঠুক
ধামসা মাদল।
হামলা খুন চক্রান্ত শব্দগুলি
গতকাল পেয়েছিলাম খুঁজে।
আজ শব্দ বদল করে পেলাম
‘বনেট’, ‘নমস্কার’, ‘চাপ’, ‘দুর্ঘটনা’
আমিও কি ঠিক উঠতে পারছি বুঝে!
অন্তিমে পেয়েছি একটি শব্দ–
‘হুইলচেয়ার।’
অকেজো মানুষ এটা চেনে।
কোন্ প্রতীকী ব্যঞ্জনা লুকিয়ে এখানে,
তা শুধু মানুষ জানে।
