রক্তগাথা
তমাল সাহা

দাঙ্গায় মারাত্মক জখম এক মুসলমান,
তাকে অবচেতন অবস্থায় আনা হলো।
তাকে রক্ত দেওয়া প্রয়োজন।
তখন সে বলতে পারছে না,
আমার মুসলমানি রক্ত চাই।
সে দেখতে পাচ্ছে না কোন ডাক্তার তাকে শুশ্রূষা করছে– হিন্দু না মুসলিম।

জ্ঞান নেই, গুরুতর ক্ষতবিক্ষত এক হিন্দুকেও হাসপাতালে আনা হলো।
কারা আনলো, হিন্দু না মুসলিম–
সে জানতেই পারল না।
সে বলতে পারল না,
মুসলমানরা আমাকে ছোঁবে না।
তাকেও রক্ত দেওয়া হলো।

কার রক্ত কাকে দেওয়া হলো
কোন ধর্মের ডাক্তার কাকে চিকিৎসা করলেন, তারা বুঝতেই পারল না।

সুস্থ হয়ে তারা বেডে উঠে বসলো এবং
পরস্পরের দিকে তাকিয়ে রইল…

পৃথিবী কমলালেবুর মতো গোলাকার এবং
দু’দিক চাপা–
সূর্যকে প্রদক্ষিণ করে চলেছে।
পৃথিবীর আবর্তন গতি থামেনি।
আর পৃথিবী পশ্চিম থেকে পূর্ব দিকে ঘোরে।