প্রজাতন্ত্র দিবস
তমাল সাহা

আমার দুটি চোখ আছে
একটি নষ্ট হলে অন্যটিতে দেখা যায়
আমার দুটি কান আছে
একটি নষ্ট হলে অন্যটিতে শোনা যায়
আমার দুটি হাত আছে
একটি ক্ষতিগ্রস্ত হলে অন্যটি দেহে ঝোলে
আমার দুটি পা আছে
একটি বিক্ষত হলে আমাকে প্রতিবন্ধী বলে।
আমার দুটি নয়, একটিই মুখ আছে
সেটি চলে গেলে আমি সম্পূর্ণ বোবা
এমন প্রতিবন্ধী লোককে ভালোবাসে কেবা?

তাই মুখটি নিষ্ক্রিয় হবার আগে সোচ্চারে বলি
প্রজাতন্ত্রের সঙ্গে প্রজার কোনো সম্পর্ক নেই, শুধু কপচানো বুলি।

প্রজারা প্রজাতন্ত্রের কিছুই বোঝেনা।
সপ্তাহ মানে সাতদিন—
রবি থেকে শনি সব দিনের নাম জানে।
এসব কোন হট্টগোল একদিনের মাঝে!
ছাব্বিশে জানুয়ারি খায় না মাথায় দেয়?
সংবিধান কি?
এসব লাগে না তাদের কোনো কাজে।

কোনটি ভাত দিবস—
এটিই শুধু তারা জানতে চায়।
ফালতূ কুচকাওয়াজ করে
এ কোন গণতন্ত্র রাস্তা দাপায়!