পোশাক
তমাল সাহা

পোশাক নিয়ে খুব গর্ব তোমার–
তুমি খুব সভ্য আধুনিক!
আস্তিনের নিচে ছুরি লুকিয়ে রাখো
খুনে সিক্ত করো, তুমি খুব মানবিক!

একে একে অঙ্গবাস খুলে ফেলো
কি দেখো তুমি, এ কোন রঙ্গ!
সে তো তোমার নিজের অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ।
প্রতিদিনই নিজেকে নগ্ন করো স্নানঘরে
আর পোশাক পরিহিত উলঙ্গ জীবন
প্রত্যক্ষ করো ঘরের বাহিরে।

এখন মনে হয়
সত্যিই কি অসভ্য ছিলাম প্রস্তর আমলে?
দৃশ্যমান ছিল নগ্ন সৌন্দর্য–
হিংসা ধর্ষণ-হত্যার কোনো ঘটনা
ইতিহাসে পড়িনি কোনোকালে।

আদিমকালে আমরা নগ্ন নারী পুরুষ পাশাপাশি হেঁটেছি
পেয়েছি মুক্ত স্বাধীন জীবন।
নগ্নতাকে পোশাকে সাজিয়ে আমরা উলঙ্গ এখন।

আমাদের প্রথম সৃজন আগুন।
সভ্যতা জ্বালিয়ে-পুড়িয়ে খায় সেই রাক্ষসী লেলিহান শিখা–
মাথার উপর ভেসে বেড়ায় মাংসাশী শকুন।