এই দেশকালকে তিনি চিনতেন তার পোস্ট মর্টেম করতেন… সাদাত হাসান মান্টো

দর্জির খোঁজ
তমাল সাহা

সাদাতের কথা আমি কিছুতেই ভুলতে পারি না‌। সাদাত যখন আমার পাশে বসতো তখন অনর্গল কথা বলে যেত। ওর এত সহজ-সরল সাদামাটা কথা আমার কান দুটো এত ভালোবাসতো যে তারা খাড়া হয়ে শুনতো যাকে শুদ্ধ ভাষায় বলে উৎকর্ণ হয়ে শোনা।

সে আমাকে বলতো দুনিয়ায় দর্জির মত বড় ওস্তাগর নেই। কারণ সে সব সাইজের জামা ঠিকঠাক মতো ছাঁটকাট করতে পারে। কোথায় পকেট বসাতে হবে কোন দিকে। সূক্ষ্ম সেলাইফোঁড় সে জানে। সে এত দক্ষ কারিগর সবার দেহেই তার তৈরি জামা ফিট হয়ে যায়। মেয়েদের শরীর ঢেউ খেলানো হলে কি হবে সে শেপ মতো পোশাক ঠিকঠাক বানিয়ে দেয়।

তুমি সূচ সুতো দেখেছো কিন্তু দর্জির কাজ করতে যেও না। তুমি যত পারো জামাটাকে টুকরো টুকরো করে ছিঁড়ে ফেলো। পোস্টমর্টেম করে দেখো কোথায় কিভাবে কারা আছে।

দর্জি তো সূচিশিল্পের মাস্টার।
সে ঠিকঠাক সেলাই করে দেবে।

গঞ্জের বাজারে মেশিন নিয়ে বসা একটা দর্জির খোঁজ খুব জরুরি হয়ে পড়েছে।