অনেক দিন পর একটা গাধাকে দেখলুম। আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে।

গাধার বাচ্চা
তমাল সাহা

সার্কাসে এখনো গাধার বাচ্চার খেলা দেখি নি।
সার্কাসের ম্যানেজারের কাছে গিয়েছিলাম।
আমি বলি, পৃথিবীতে এখনো কোনো সার্কাসে গাধার বাচ্চার খেলা দেখানো হয়নি। আমাকে নিন।

ম্যানেজার বলেন, আমাদের এখানে খেলা দেখানোর জন্য বাঘ সিংহ হাতি ঘোড়া ভালুকের ট্রেনার আছে। কিন্তু গাধার বাচ্চাকে ট্রেনিং দেওয়ার কোনো প্রশিক্ষক নেই।
আপনাকে নেওয়া যাবে না– মুখের উপর সাফ জানিয়ে দিলেন!

আমি বলি, সব জায়গায়ই বড় বড় ব্যাপার, সার্কাসেও! আমার মতো গাধার কোনো স্থান নেই?
আমি তাই সংসদে গিয়ে গাধার বাচ্চাদের খেলা নিজেই শিখে নিয়েছি।

এখন ভদ্রলোকদের রক্তমাখা জামাকাপড়ের গাঁটরি পিঠে বয়ে নিয়ে যাচ্ছি পুকুরের দিকে।

সবাই বলছে, দ্যাখ, মাথা নিচু করে গাধার বাচ্চাটা কি সুন্দর হেঁটে যাচ্ছে!

আমি শুনে আরো মাথা নিচু করি। কত দিন যে পারবো এই কাজটি করতে! এতো রক্তমাখা পোশাক-আশাক আর কত বহন করা যায়?