গরিব কবিতা
তমাল সাহা

কবিতা লেখা নিয়ে আমার বিশেষ কোনো ঝামেলা নেই। কবিতা লেখা খুবই সহজ বলে আমার মনে হয় আর গরিবদের নিয়ে কবিতা লেখা কোনো অসুবিধাই নেই। বুদ্ধিদীপ্ত কোনো চিত্রকল্পের প্রয়োজনই পড়ে না।

যারা কবিতা লেখেন না তারা গরিবদের নিয়ে কবিতা লেখা শুরু করতে পারেন।

নানারকম এবং প্রচুর গরিব পাওয়া যায়। আর গরিবদের কোন গোপনীয়তা নেই।
ঝোপড়ি তো বটেই পথে ঘাটে ফুটপাতে প্লাটফর্মে কোনো রাস্তার কোণে তাদের সহজেই দেখা যায়।
ভোটপ্রার্থীর ছবিওলা বাতিল ফ্লেক্স পলিথিন সিট প্লাইউডের টুকরো দিয়ে তারা সহজেই সুন্দর বাসা বুনতে পারে।

গরিবদের বস্তি পুড়ে ছারখার হয়ে গেছে‌, দমকল পৌঁছে গেছে ঘটনাস্থলে এমন ঘটনা অনেক শোনা যায়। কিন্তু সারিসারি ফ্ল্যাটে আগুন লেগেছে, ধ্বংসস্তূপে পরিণত হয়েছে এমন ঘটনা এখনও শোনা যায়নি।

গরিবরা খুব খোলামেলা।
গরিবদের মেয়ে বউদের রাস্তার ধারে কলে স্নান করতে দেখা যায়। কোনো বস্তিতে আমি গরিবদের আলাদা স্নানঘর দেখিনি।
আমাদের বাড়ির স্নানঘরে মেয়েদের স্নান করতে করতে রবীন্দ্র সংগীত গাইতে শুনেছি। বস্তির মেয়েদের তেমন স্নানগান আমি কখনও শুনিনি।
আর গরিব মেয়েদের বুকে চন্দন গন্ধ বা কমলা লেবুর সুবাস জন্মায় কিনা আমি জানিনা।

গরিবরা মোটামুটি কী খায় আমরা তো জানি। গরিব শব্দটির সঙ্গে মেয়ে শব্দটি যতটা মানায় মহিলা বা নারী শব্দটা ততটা জুতসই হয় বলে আমার মনে হয় না।

গরিবদের নিয়ে কবিরা যতটা না ভাবেন তার চেয়ে বেশি ভাবেন বড় বড় চিন্তাবিদরা। গরিবদের গরিবি বিষয়কে নিয়ে সেই কবে থেকে অর্থনীতি লেখা হয়ে চলেছে আর সেই গ্রন্থের সংখ্যা যে কত আমি জানিনা।

আলাদা করে চাঁদ দেখবে বলে গরিব মেয়েদের তেমন কোনো আদিখ্যেতা নেই। তারা ঘরের টালি চালায় ফাঁক ফোকর দিয়ে চাঁদ নক্ষত্র সবই দেখতে পায়। পূর্ণিমা বা জ্যোৎস্না শব্দ দুটি সম্পর্কে বোধ করি তাদের কোনো ধারণাই নেই।
আর বড় লোকের মেয়েদের নাম পূর্ণিমা জ্যোৎস্না এমন আমি শুনিনি।
বস্তির ঘরে ঘরে পূর্ণিমা জ্যোৎস্না নাম দুটি ভুরি ভুরি ছড়িয়ে আছে।

ঝুপড়ি বস্তির একটা ঘরে সবাই মিলে থাকলেও ওদের বাচ্চা কাচ্চা হয় সংসার বাড়ে।
এটা কী করে হয় এ নিয়ে কেউ গবেষণা করেছেন কিনা আমার জানা নেই।
গরিবের বউ বা মেয়ে সাঁঝবেলায় শরীর বেচে রাত করে ঘরে ফিরলেও গরিবের স্বামী বা বাপ কিছু বলে না।

তবে এটা আমি জানি গরিব না থাকলে অনেকেই লেখক বা কবি হতে পারতেন না।
আকাদেমি জ্ঞানপীঠ নোবেল পেতেনই না।

বিষুব রেখা নিরক্ষরেখা কর্কটক্রান্তি রেখার মতো
মর্যাদা দিয়ে গরিবিরেখা শব্দ বন্ধটি নির্মাণ করা হয়েছে। ধনরেখা বলে কোনো শব্দবন্ধ এখনো আমি খুঁজে পাইনি।