খুলিতে গর্ত / তমাল সাহা

খুলিতে গর্ত
তমাল সাহা

দেয়ালে গর্ত দেখেছিল এক কবি
তার পাশে লেগেছিল একটু ঘিলু।

আমি দেখি শত শত খুলিতে গর্ত
ঘিলুগুলি ছিটকে পড়ে আছে রাস্তায়
কার্তুজের শেলগুলিও স্তব্ধ পড়ে আছে, তার গায়ে লেগে আছে শুকনো রক্তের দাগ ভালোবাসার স্পর্শের মতো।

আমি আরো কিছু দেখি
মানুষের গলায় ভারী বুটে পা দিয়ে দাঁড়িয়ে আছে কারা!

যারা গুলি করেছিল তারা কেউ নেই পালিয়ে গিয়েছে।
ঘাতক তো সাহসী! তাকে পালাতে হয় কেন জানিনা।

যারা ভারী বুটের জিম্মা নিয়েছে তারাও পালাবে।

এখন দেখছি কোনো ফড়িং নয়
ধূসর কালো ও সবুজ মাছিরা ভনভন করছে ছড়ানো ছিটোনো সমস্ত ঘিলুর ওপর আর মুখ দিয়ে গ্যাঁজলা বেরোনো মুখের ওপর মাছিরা উড়ে এসে জড়ো হয় আছে।

ঘুমের ঘোরে আমি দেখি আমার নিহত মুখের উপর মাছিদের ভীড়!
হুশ ছাড়া আর কোনো শব্দ খুঁজে পাইনা আমি। দেখি ঘাতক দাঁড়িয়ে আছে
তার মুখে আমার নিজেরই প্রতিবিম্ব দীর্ঘ হতে থাকে!