আচার্য / তমাল সাহা

এক হাতে নিরানি, খুরপি
অন‍্য হাতে জলের ঝাঁঝরি নিয়ে
তিনি প্রতিদিন একটির পর একটি
চারাগাছ রোপণ করেন।
আগের রোপণ করা গাছগুলিতে
ঝাঁঝরির ফোয়ারায়
শান্ত সমাহিত জল ঢেলে দেন।

এর জন্য তিনি দুটি জিনিসকে
রীতিমতো গচ্ছিত রেখেছেন।
সেই দুটি জিনিস বাজারে খুঁজেছি অনেক,
পাইনি—
শ্রম ও নিষ্ঠা।

তার ঘনীভূত ইচ্ছে,
তার আদরের চারা থেকে উদ্ভিদ, উদ্ভিদ থেকে গাছ,গাছ থেকে বৃক্ষ হয়ে উঠবে তারা। তার মনে পড়ে যায় বোধিবৃক্ষের কথা‌।

এ কাজটি যিনি করেন তাকে বলে
মালি, উদ্যান পালক।

তিনিও প্রকৃতির কাছে আসেন—
মাটি,গাছ ও মানুষের কাছে
প্রতিনিয়ত শেখেন।
তিনিও
ঠিক এই পদ্ধতি অবলম্বন করে
আমাদের গড়ে তোলেন– মানুষ।
তাকে বলে মানবপটুয়া,মানবশিল্পী।

উদ্ভিদ যেমন অন্ধকার থেকে
আলোর দিকে যায়,
তিনি আমাদের সেদিকে নিয়ে যান।
তিনি চেতনা জাগানোর রূপকার।

তিনি সামান্য তিনটি অক্ষরের শব্দ,
তিন সত্যি —
শিক্ষক অথবা আচার্যও বলতে পারি।