সবার আগে কি ছিল/তমাল সাহা

সবার আগে কি ছিল
তমাল সাহা

বুঝলাম
সবার আগে মন্দির ছিল
পরে মসজিদ হয়েছিল

বুঝলাম
বাবর মন্দির ভেঙে দিয়েছিল
মসজিদ গড়ে তুলেছিল

বুঝলাম
মুসলিমরা হিন্দুদের অধিকার
কেড়ে নিয়েছিল

বুঝলাম
হিন্দুরা তাদের অধিকার
ছিনিয়ে নিল, রামমন্দির বানালো
ঠিকই করলো

বুঝলাম
ইতিহাস বোঝা কঠিন নয়
এরপর মুসলিমরা ক্ষমতায় এলে
তারা আবার মন্দির ভাঙবে
মসজিদ গড়বে

বুঝলাম
ইতিহাস বলছে ভাঙাভাঙি
চলতেই থাকবে

যেটা বুঝিনি সেটা হল
রামলালার গর্ভগৃহের আগে
সেখানে কি ছিল

সেখানে নিশ্চিত ফাঁকা জমি ছিল
সেই ফাঁকা জমির মালিক কে ছিল
তাকে কে উচ্ছেদ করেছিল
সেই জমিতে কি কোনো ক্ষেত ছিল
ক্ষেত ছিল মানে তো খিদে ছিল

সেই ক্ষেত দখল করে কি
মন্দির তৈরি হয়েছিল,কে করেছিল
সেই ক্ষেতের মালিক নয় মরে গেছে
তার উত্তরপুরুষেরা কোথায় গেল

সব মেনে নিলাম
আমরা নয়
একবার মন্দির পাবো
একবার মসজিদ পাবো
একবার রাম পাবো
একবার আল্লাহ পাবো

কিন্তু ক্ষেত তো উধাও হয়ে গেল
খিদে তো থেকেই গেল
আর যার জমি তাকে ফিরিয়ে দেওয়া হবে না কেন

ইতিহাস বই দোকানে বিক্রি হবে
প্রাচীন যুগ মধ্যযুগ আধুনিক যুগ আধুনিকোত্তর যুগে এগোবে

খিদে চলমান
খিদেও এগোতে থাকবে

আমি ইতিহাস বইতে
মন্দির মসজিদ মঠ গির্জার
বিবরণ পেয়েছি
খিদের কোনো বিবরণ পাইনি

মেয়ে বললো, এতো কিছু লেখো
ইয়া পণ্ডিত তুমি
ইতিহাস বই মানে তুমি জানোই না,
ইতিহাস কি খিদের বই

ইতিহাস বইতে খিদের কথা লেখা থাকে না সেটাও তুমি জানোনা, কী আশ্চর্য!