সন্দেশখালি সিরিজ — আট
তমাল সাহা

১) খালি কাহিনি

তোরা কি দেখলি?
রাজ্যজুড়ে এত খালি– সন্দেশখালি ধামাখালি জেলিয়াখালি…
তোরা কি কি খেলি?
পেটে খেলি পিঠে খেলি।

আরে রাষ্ট্র! তুই কি দেখালি?
পুলিশ দেখালি, কামাইবাজ দেখালি।

আর মায়েরা তোরা?
চ্যালেঞ্জ দেখালি, হিম্মত দেখালি, সাহস দেখালি, দুঃসাহস দেখালি!

আলাঘর আগুনে খেলো
আর তোরা আগুনখোর মায়েরা
আগুনও খাওয়া যায় কি করে খেতে হয় তা দেখালি।

এখানেই শেষ নাকি?
কি করে লড়াই করতে হয় তাও হাতে ধরে তা শেখালি!

২) আদর্শলিপি

এই যে দেখছি
সন্দেশখালির লাঠিঝাঁটা হাতে মায়েদের
এরা কজনা কটা মাইকেল রবীন্দ্রনাথ বঙ্কিমচন্দ্র শরৎচন্দ্র পড়েছে
এরা কি তোমার মতো চুমু চুমু কবিতা লিখতে জানে?

এরা কি
আমার মতো আমার ভাষা! আমার ভাষা! বলে লোকদেখানো গান গায় প্রভাত ফেরিতে একুশে ফেব্রুয়ারি সকাল বেলা?

মার্কস লেনিন মাও নেতাজি বিবেকানন্দ না পড়েও এরা শিখে গেছে আসল ভাষা মাতৃভাষা বাংলা ভাষা— প্রতিবাদের ভাষা!