আজ ১৯মে। মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের জন্মদিন। তাঁকে শ্রদ্ধা।

লোকটা এসেছিল
তমাল সাহা

এই লোকটা কাঁচরাপাড়ায় এসেছিল।
লোকটা ‘পদ্মানদীর মাঝি’ ছিল।
ছিল মানব জীবনের রূপকার।
কত সেসব গল্প-উপন্যাস!
সবই বাস্তব, জীবনভিত্তিক।

লোকটা তেভাগা আন্দোলনেও ছিল।

সেটা ১৯৫৫। সে এসেছিল জ্ঞানমুকুল প্রাথমিক বিদ্যালয়ে—
চীন-ভারত মৈত্রীর প্রদর্শনীর উদ্বোধন করতে।
আয়োজন করেছিল প্রগতি পাঠাগার।

লোকটা সুকান্তর মৃত্যুতে একটা স্লোগানের জন্ম দিয়েছিল– ‘কবি ছাড়া আমাদের জয় বৃথা’।

লোকটা মরে গেলে সুভাষ মুখুজ্জে আর একটা স্লোগানের জন্ম দিয়েছিল– ‘মালা জমে জমে পাহাড় হয়, ফুল জমতে জমতে পাথর’।

আর লোকটা কী বলেছিল?
‘আমি লড়ায়ে শ্রমিকশ্রেণির যোদ্ধা কমিউনিস্ট। আমার হৃদয়ে পাথর।’

লোকটা ঠোঁটকাটা—
স্পষ্ট বলেছিল, মার্কসবাদে অজ্ঞ থেকে সাহিত্য করতে গেলে এলোমেলো উপস্থাপনা ঘটবেই।

লোকটা একদিন আমার শহরে এসেছিল।