জীবনের সঙ্গে মৃত্যু জড়িত। মৃত্যুকে সঙ্গে নিয়েই জীবন আসে। জীবন ও মৃত্যু– দুটোর জন্যই রসদের প্রয়োজন। আমরা কখনও গভীরভাবে ভেবেছি তেমন?
রসদ
তমাল সাহা
এগুলো কি?
এটা মিরাজ- দুহাজার, এটা মিগ-এগারো, এটা রাফাল, এটা বোফর্স, এটা মিসাইল, এটা কালাশনিকভ—
এসব যুদ্ধবিমান, কামান ও ক্ষেপণাস্ত্রের নাম। এগুলি সবই সমরাস্ত্র। আরও আছে। এত নাম মনে রাখা অসম্ভব।
বাবা! মারণাস্ত্রেরও নাম আছে? ওদের কি মা-বাবা আছে? ওদের মা-বাবারা নিশ্চয়ই খুব পড়াশোনা জানে! নাহলে এতো কঠিন কঠিন নাম রাখে কি করে?বাবা! মানুষ মারতে এতো যন্ত্রপাতি লাগে?
এখনও তো পারমাণবিক বোমার কথা তোমাকে বলিনি, সোনা!
ভাত, ডাল, নুন খুব বেশি হলে একটু সব্জি হলেই তো আমরা বেঁচে থাকতে পারি বাবা! বাঁচার জন্য তো এতো রসদের দরকার নেই!
মারতে বেশি রসদ লাগে। বাঁচতে রসদ লাগে খুবই কম। মারার খরচ বেশি। বাঁচার খরচ কম। অনেক… অনেক কম।
জীবনের চেয়ে মৃত্যুর দাম যে বেশি, সোনা!
বাঁচা ও মরার তফাৎ তুমিও বোঝো।
তোমার মতো শিশুরাও বোঝে।
বড়রা কেউ বোঝে না!
