এক বিশেষ সমস্যা জনিত এই লেখা

মা ও রবীন্দ্রনাথ
তমাল সাহা

এই বয়সে এসে
এক বড় ধন্দে পড়ে গেলাম।
মা দিবস ও রবীন্দ্রনাথের জন্মদিবস
একই মাসে মানে মে মাসে।

মা বড়, না রবীন্দ্রনাথ বড়!
আরো ঝামেলায় ফেলে দিল ঠাকুর শব্দটি।
রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে ঠাকুর যুক্ত আছে
মায়ের সঙ্গে সেসব কিছুই নেই।
মা আমার সাদাসিধে মানুষ।
মাকে হামি খাওয়া যায়
মা আমায় চুমু খেতে পারে।
কিন্তু রবীন্দ্রনাথকে চুমু খাওয়া যায় না
আর রবীন্দ্রনাথ কোনোদিনই আমায় চুমু খাবে না।
তবে কে বড়, মা কি ছোট?

বাবা মজাটা ধরতে পেরেছে–
তুমি মায়ের গর্ভে জন্মেছো
রবীন্দ্রনাথের অতো বড় জন্মাধার নেই
তবে রবীন্দ্রনাথ তোমার চেতনার জন্ম দিয়েছে।
রবীন্দ্রনাথ পড়ে পড়ে তুমি এত বড় হয়েছো।

বাবা সমস্যাটা সমাধান করবে কোথায়
আরো জটিল করে দিল!

সে যাই হোক, আমি বলি,
মা আমাকে রবীন্দ্রনাথ চিনিয়েছে
মা আমাকে ধরে ধরে সহজপাঠ পড়িয়েছে।
আর মা নিয়ে রবীন্দ্রনাথেরও অনেক
কবিতা আছে।

রবীন্দ্রনাথ নোবেল পুরস্কার পেতে পারে
বিশ্বকবি হতে পারে
তার আন্তর্জাতিক খ্যাতি থাকতে পারে
কিন্তু আমার মা অল্প পড়াশুনো করলেও
মা আমার প্রদর্শিকা–
মা আমাকে বিশ্ব দেখিয়েছে।

মা তো ধরিত্রী!