ফালতু মা
তমাল সাহা
কে যায় কোথায় যায় কি করতে এসেছিল?
বাহকেরাও জানে না।
কদিন তো বাপের বাড়ি থাকে, ত্রিনয়নী মা কি চোখে দেখেনা?
তাদের পেটের টানের কথা বোধ করি মাও বোঝেনা।
দশমী চলে আসে।
বিসর্জনের অস্তবেলায়
মাকে কাঁধে করে নিয়ে গেলে ভাগীরথী পারে খাটিয়ে ছেলেরা কিছু পয়সা পায়।
মা তখন পণ্য উপজীবিকা হয়ে দাঁড়ায়।
পুজো, শারদা, আগমনী!
পেট প্রতিমা পণ্য আমি দেখি একাকার হয়ে যায়
প্রতি বছরই মা আসে আমি বহু চেষ্টা করি কিন্তু মাকে কিছুতেই বোঝাতে পারিনা হায়।
নির্লজ্জ বেহায়া বেশরম মা
চারদিন ভরপেট খেয়েদেয়ে জাতকের কাঁধে চড়ে চলে যায়!
