নারী
তমাল সাহা

আমাদের গান্ধী মোড়ে বেল বা জুঁই ফুলের মালার অভাব নেই।
মাসিরা মালা নিয়ে হাপিত্যেশে বসে থাকে কবিগুরু রবীন্দ্র পথে ও লেনিন সরণিতে।

তোমার বেলফুলের মালার বদলে জুঁই ফুলের মালা খুবই পছন্দের
বিশেষ করে উৎসবের দিনে অনুষ্ঠানের বাড়িতে যাবে বলে খোঁপায় জুঁই ফুলের মালায় তোমাকে অন্যরকম দেখায়
তুমি সেদিন আধুনিকতার বেশবাস ছেড়ে পুরোনো সুবাস বেশি পছন্দ করো।

যে নারীটি সকাল-বিকেল রাস্তার এমাথা থেকে ওমাথা ঘুরে বেড়ায় মানে সহজ ভাষায় যাকে বলে পাগলি
সে মেয়েটি তোমার মতো শারীরিক ঐশ্বর্য নিয়ে যুবতী হয়ে উঠতে পারে নি।

আজ এই সন্ধ্যায় দেখলাম তার ঐ আলুথালু বেশ ততটা নেই। ঊর্ধ্বাঙ্গের অনেকটাই দেখা যাচ্ছে তবুও বেশ পরিপাটি হয়ে মাথায় তোমার মতো জুঁই ফুলের মালা বেশ গুছিয়ে বেঁধেছে।
কপালে মস্ত লাল টিপ দিয়ে হেঁটে চলেছে।
শাড়ির আঁচল পিচের রাস্তা ছুঁয়ে ছুঁয়ে যাচ্ছে

কী যেন হয়েছে আজ তার!
এই রূপের বৈভব দেখে অনেকেই তার দিকে তাকিয়ে আছে
আমার তো তোমার কথা মনে হলো

আমার কাছে সবাই কেন যেন মনসৃজা হয়ে যায়!