নভেম্বরের কবিতা
-তমাল সাহা

(এক)

চিঠি

সেদিন চিঠিখানি
আলগোছে পড়েছিল উঠোনে।
হাতের রেখায় উজ্জ্বল উচ্চারণ–
সাত নভেম্বর, তুমি এসো।

(দুই)

জন্মবীজ

তোমার চোখে
আমার ধ্বংস এবং নির্মাণ।
প্রলম্বিত বেলা যায়
তুমি আসো নিরালা পায়ে।
একটি দুটি দশটি মাস চলে যায়–
নড়ে ওঠে জন্মবীজ
নাম রাখি ‘নভেম্বর’।

(তিন)

রম্যাণি

রমণীয় তোমার শরীর–
শুনেছি অনেক গল্প।

ঘুম যাবার আগে
দেখে যাবো
তোমার জন্ম জরুল।

নভেম্বর! একবার আমায়
‘তুমি’ বলে ডাকো।