নিজের চোখে দাঙ্গা দেখেছিলেন এবং তা নিয়ে প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার কথা লিখেছিলেন। তিনি বলতেন পানীয় আর পেটের খিদের জন্য আমি লিখি।
আজ সাম্প্রদায়িকতা বিরোধী সাদাত হাসান মান্টোর জন্মদিন!!
জ*বাই ও কো*প
তমাল সাহা
ন্যাংটো উলঙ্গ এসব শব্দগুলো মারাত্মক অশ্লীল যারা লেখে যারা পড়ে বা যারা শোনে তারা সকলেই একথা বলে।
উলঙ্গ নারীর দৃশ্য তো আরও মারাত্মক!
সমাজ নারী না পুরুষ তা কী মান্টো জানে?
মান্টোর সঙ্গে দেখা হয়েছিল এবং আমাকে বলেছিল, সমাজটাই তো পুরোপুরি ন্যাংটো,
তাকে আবার আমি উলঙ্গ করব কী করে!
এসব দৃশ্য আমার কাছে পুরোপুরি ক্লিশে।
মান্টোর ভয়ানক ভয়ানক সব চেনা জগৎ– পতিতালয় মন্দির মসজিদ বেশ্যাবাড়ি জেলখানা।
তার পরিচয় আছে দাঙ্গাবাজ, বেশ্যারদালাল, ধর্মবণিক, ভন্ড রাষ্ট্র, খচ্চর নেতার সঙ্গে। সে যখন কথা বলছিল আমার সঙ্গে ততদিনে তার ছবার জেলখাটা হয়ে গিয়েছে। কী জানি একটা পাগল উন্মাদ মাতাল নাকি!
দাপট ছিল মান্টোর। ঘুরে বেড়াত পাড়ার পর পাড়া
মান্টো-ই তো আমাকে কোপ ও জবাইয়ের তাৎপর্য শিখিয়েছিল।
কখন কোন সময়ে কোপ ও জবাই দুটোই একসঙ্গে
চলে তা আমাকে বীভৎস ভাবে বলেছিল!
বুক ভর্তি সাহসও ছিল বেপরোয়া।
চ্যালেঞ্জ করে বলেছিল, আমার সমাধি ফলকে খোদাই করে লেখা থাকবে, মান্টো না আল্লাহ– কে বড়?
শালা এক লেখকের সাহস দেখো, কথাবার্তা সব তরবারির চেয়েও ধারালো!
কে বলবে হাসান মানে সুন্দর, সাদাত মানে নেতা!
