ছাব্বিশে জানুয়ারি/তমাল সাহা

আজ ছাব্বিশে জানুয়ারির ৭৩ বছর। কিন্ত ছাব্বিশে জানুয়ারির মানে কি? এটা কার প্রজার, রাষ্ট্রের না কর্পোরেটের?

ছাব্বিশে জানুয়ারি
তমাল সাহা

এ ছাব্বিশে জানুয়ারি কার?
জাতীয় পতাকা উত্তোলনের আগেই
যে শিউলি শীতভোরে খেজুর গাছের মাথা থেকে রসের হাঁড়ি তুলে আনছে–
এই ছাব্বিশে জানুয়ারি কি তার!

এ ছাব্বিশে জানুয়ারি কার?
জাতীয় পতাকা উত্তোলনের আগেই
হিমভেজা সকালে যে ভাগচাষি লাঙল নিয়ে তৈরি হচ্ছে ক্ষেতে যাবে বলে–
এই ছাব্বিশে জানুয়ারি কি তার!

এ ছাব্বিশে জানুয়ারি কার?
জাতীয় পতাকা উত্তোলনের আগেই
যে শ্রমিক বন্ধ কারখানার সামনে গিয়ে দেখছে স্থির ফটক ও ঝুলন্ত তালায়
মরচে ধরে গেছে–
এই ছাব্বিশে জানুয়ারি কি তার!

এ ছাব্বিশে জানুয়ারি কার?
জাতীয় পতাকা উত্তোলনের আগেই
যে কামিন চলে গেছে ইটভাটায়
চুল্লির থেকে ইট বার করে আনছে
আর সার দিচ্ছে একের পর এক–
এই ছাব্বিশে জানুয়ারি কি তার!

এ ছাব্বিশে জানুয়ারি কার?
জাতীয় পতাকা উত্তোলনের আগেই
যে মেয়েটি শীতে জবুথবু সোনারপুর স্টেশন থেকে ছুটে আসছে সল্ট লেকের দিকে পরিচারিকার কাজ করবে বলে–
এই ছাব্বিশে জানুয়ারি কি তার!

এ ছাব্বিশে জানুয়ারি কার?
জাতীয় পতাকা উত্তোলনের আগেই
যে পরিযায়ী শ্রমিক নিজের আশ্রয় ছেড়ে ছুটে চলছে অন্য আশ্রয়ে কাজের খোঁজে–
এই ছাব্বিশে জানুয়ারি কি তার!

এ ছাব্বিশে জানুয়ারি কার?
জাতীয় পতাকা উত্তোলনের আগেও
যে অনিকেত কোনোমতে ছেঁড়া কাঁথা মুড়ি
দিয়ে প্লাটফর্মে শুয়ে আছে–
এই ছাব্বিশে জানুয়ারি কি তার!

এ ছাব্বিশে জানুয়ারি কার?
জাতীয় পতাকা উত্তোলনের আগেই
যে হাভাতে কিশোর সকালে উঠে পুরোনো কাগজ কুড়োতে বেরিয়েছে–
এই ছাব্বিশে জানুয়ারি কি তার!

এ ছাব্বিশে জানুয়ারি কার?
জাতীয় পতাকা উত্তোলনের আগেই
যে ঋণগ্রস্ত চাষিটি কীটনাশক খেয়ে ক্ষেতে পড়ে আছে
যে বন্ধ কারখানার শ্রমিকটির গামছাবাঁধা দেহটি ঝুলছে গাছের ডালে
যে ধর্ষিতা মেয়েটির নিম্নদেশ থেকে গড়ানো রক্তে ভিজে আছে ঘাস
যে বেকার যুবকটির দ্বিখণ্ডিত দেহ পড়ে আছে লাইনের দুপাশে–
এই ছাব্বিশে জানুয়ারি কি তার!

কার ছাব্বিশে জানুয়ারি?
কোন দেশের ছাব্বিশে জানুয়ারি?
এটা কি প্রজাতন্ত্র?
না না-পাওয়ার অধিকার?

এ ছাব্বিশে জানুয়ারি কার?
এই ছাব্বিশে জানুয়ারি কার!
এই তিরঙা জাতীয় পতাকা কার?