চারটি বুলেট ও গান্ধিজি/তমাল সাহা

গান্ধিজি বিড়লা হাউসে প্রার্থনা সভায় যোগ দিতে গিয়ে খুন হয়েছিলেন ৩০ জানুয়ারি। কারা খুন করেছিল, শুনুন

চারটি বুলেট ও গান্ধিজি
তমাল সাহা

তিনি খুন না হলে আমি
জানতেই পারতুম না
একজন মানুষকে খুন করতে
ক’টি বুলেটের প্রয়োজন।

তিনি খুন না হলে আমি
জানতেই পারতুম না
পয়েন্ট ব্ল্যাঙ্ক রেঞ্জ
শব্দবন্ধের অর্থ কি?

তিনি খুন না হলে আমি
জানতেই পারতুম না
জাতপাত এবং ধর্মের
সঙ্গে জড়িয়ে আছে
হত্যা নামক শব্দটি
আর ধর্মের মাধ্যমে
রাষ্ট্রক্ষমতা দখলের জিগির।

তিনি খুন না হলে আমি
জানতেই পারতুম না
রাশিয়ার লিও তলস্তয়কে
তিনি গুরু মানতেন এবং
তার চরকা আন্দোলনের
বিরোধিতা করে রবীন্দ্রনাথ
‘চরকা’ প্রবন্ধ লিখলেও তিনি
রবীন্দ্রনাথকে গুরুদেব
আখ্যা দিয়েছিলেন।

তিনি খুন না হলে আমি
জানতেই পারতুম না
সুভাষচন্দ্রের সঙ্গে তাঁর
মতানৈক্য হলেও রেঙ্গুন কুচকাওয়াজে সুভাষচন্দ্র তাঁকে জাতির জনক
বলে ঘোষণা করেছিলেন।

তিনি খুন না হলে আমি
জানতেই পারতুম না
চব্বিশ দিনে দুশো এগারো
মাইল হেঁটেছিলেন তিনি।
ডান্ডি অভিযানে সমুদ্রের লোনা পানি
হাতে তুলে হাজার হাজার মানুষ নিয়ে
লবন আইন অমান্য করেছিলেন
যদিও চৌরিচৌরায় সহিংস কৃষক আন্দোলনের ঘটনায় তিনি অসহযোগ আন্দোলন একতরফাভাবে প্রত্যাহার
করে নিয়েছিলেন।

তিনি খুন না হলে আমি
জানতেই পারতুম না
কারা দাঙ্গার রাজনীতি করে
এবং একজন মানুষকে খুন করতে
তিনি সামনা সামনি থাকলেও তাঁর মৃত্যু
সুনিশ্চিত করতে অন্ততঃপক্ষে
চারটি বুলেটের প্রয়োজন।

তিনি খুন হয়েছিলেন বলেই
আমি খুনির নাম জানি তবে
খুনির নাম উচ্চারণ করে তার
গুরুত্ব বাড়াতে চাই না।

তিনি খুন হয়েছিলেন বলেই
আমি জানি তিনি মৃত্যুর সময়
উচ্চারণ করেছিলেন
হা রাম! তবে সেটা
হারাম কিনা আমি জানিনা।