চামড়া/তমাল সাহা

চামড়া
তমাল সাহা

গায়ের চামড়ার কথা যদি বলো
আমি বলতে পারবো না তা কতটা মোটা বা পুরু
গায়ের চামড়া কতটা মোটা বা পুরু সেটা আমি অন্য কারুর সঙ্গেই তুলনা করে বলতে পারব না
কারণ এত মোটা বা পুরু চামড়া আর কারুরই নেই।
কারুরই নেই এমন গা সওয়া স্বভাব।

করোনা আমাদের গা সওয়া হয়ে গিয়েছিল
ডেঙ্গি আমাদের গা সওয়া হয়ে গিয়েছে
চোর ও পকেটমার শব্দ দুটি আমাদের গা হওয়া হয়ে গিয়েছে
আমরা পুরোপুরি ডাকাত হয়ে গিয়েছি।

মিডডে মিলের সবকিছু যেমন চাল পাচার
মিডডে মিলে পোকা খাওয়া চাল ডাল
মিডডে মিলের রান্নায় টিকটিকি আরশোলা
আমাদের গা সওয়া হয়ে গিয়েছে
শিল্প সম্মেলন দেখা
মানুষের প্রকল্পের কোটি কোটি টাকা মেরে দেওয়া আমাদের গা সওয়া হয়ে গিয়েছে
ধর্ষণ আগুনে পোড়ানো আমাদের জলভাত হয়ে গিয়েছে
ধর্ম নিয়ে বাড়াবাড়ি আমাদের গা সওয়া হয়ে গিয়েছে
লেখাপড়া শিখে পেটের ভাত জোগাড়ে হাজার দিন ধরে পথে বসে কেঁদে চলেছে আমাদের প্রজন্ম–
এসব চোখ মেলে দেখা আমাদের গা সওয়া হয়ে গিয়েছে
এ সবই স্বাভাবিক হয়ে গিয়েছে রোজকার প্রজনন ও প্রক্ষালনের মতো।

কি কি আমাদের গা সওয়া হয়নি তা আমি বলতে পারব না।