কমলা ও আপেল/তমাল সাহা

আজ লেনিনের মৃত্যুদিন। কে বলে মৃত্যুদিন? লেনিনের জন্ম হয় প্রতিদিন৷
লেনিন ওয়াদা করেছিলেন একদিন
কমলা ও আপেল খাবেন না ততদিন
মানুষের পাতে পড়বে না যতদিন।

কমলা ও আপেল
তমাল সাহা

সমস্ত আপেলগুলি ঝরে গেলে
মাটিতে পড়ে যাবে—
নিউটন সাহেব বলেছিলেন।
যদিও তিনি বলেননি,
আপেলগুলি কারা কুড়িয়ে নেবে
আর বাক্সে প্যাকিং করে
শ্বশুরবাড়ি পাঠিয়ে দেবে।

পৃথিবীটা কমলালেবুর মতো গোল
এবং দুদিক আংশিক চাপা বলে
আঙুল বসিয়ে খোসা ছাড়ানোর সুবিধে।
তবে কোয়াগুলো মুখে পুরে
ছাড়ানো খোসাগুলো কারা
আমাদের চোখেমুখে ছুঁড়ে মারবে তা
নিউটন সাহেব বলে যাননি।

সুতরাং আপেল কমলা ও পৃথিবীর জন্য
একটা সেমিনার ডাকা হোক।
কেননা আপেল পৃথিবীর দিকে পড়ে
আর পৃথিবী কমলালেবুর মতো গোল
এবং উপর নীচ চাপা
অতএব আপেল কমলা ও পৃথিবীর মধ্যে
সূত্রায়ণের একটা গবেষণা হোক।

কমলা ও আপেল দুটি বর্ণময় শব্দ।
শব্দ দুটির দুর্বার দুর্ধর্ষ শেষ অক্ষরের দিকে
ছুটে যাওয়া যাদের লক্ষ্য
তারা একদিন কমলা ও আপেল
আমাদের উপহার দেবেনই।

কারণ এই দুনিয়া ছাড়া কোথাও
এই ফলদুটি উৎপন্ন হয় না
এবং এর সঙ্গে মিশে আছে মেহনতি ঘাম।