আজকের দিনের কবিতা

একটি সুইসাইড নোট
তমাল সাহা

আমি আর মনীষীদের কথামৃত পড়িনা
খুলিনা জীবনীমূলক কোন বইয়ের পৃষ্ঠা।

আমি এখন এই ষোড়শী মেয়েটির
মৃতদেহের পদপ্রান্তে বসে আছি।
আমি চেন্নাইতে পৌঁছে গেছি।
মেয়েটির মৃতদেহ
আমার সামনে মুখ তুলে আছে।

ষোল বছরের মেয়েটি এগারো ক্লাসে পড়তো।
সে সুইসাইড করেছে–
আমি তার গলদেশে ফাঁসির দাগটির দিকে চেয়ে আছি।
মেয়েটি সরব কণ্ঠে সুইসাইড নোট লিখেছে,
সে কি করে নিজের কন্ঠ রোধ করে এত সহজে মৃত্যুকে নিয়ে খেলে!

মেয়েটি এতো তাড়াতাড়ি বড় হয়ে গেল কি করে?
সে লিখেছে,’কাউকেই বিশ্বাস করা যায় না। স্কুলের শিক্ষক আত্মীয় বা অন্যজন সে যে কেউ হতে পারে।’
ষোলো বছর ধরে সে অবিশ্বাসের পৃথিবীতে বাস করেছে। এ কোন বাসভূমি?

সে লিখেছে,
‘মেয়েরা নিরাপদ শুধু মাতৃজঠরে আর কবরে।’
এ বয়সে কী গভীরতম‌ উপলব্ধি!
আর আমি?
প্রাণহীন, হারিয়ে ফেলেছি সব বোধবুদ্ধি!

দূর থেকে
জীবিত মেয়েটির কপালে চুম্বন রাখি!

শীতের প্রহরে কান পেতে শুনি
বাক্যবিন্যাসটি শব্দ তোলে দুর্মরে–
মেয়েরা নিরাপদ শুধু মাতৃজঠরে আর কবরে….

ঘটনাঃ চেন্নাই,১৮ ডিসেম্বর’২১