আমাদের কপাল পুড়ে গেছে/তমাল সাহা

দেশ তো আমাদের! পৃথিবীর সব তো আমাদের! আমরা কি আলাদা-বিচ্ছিন্ন হয়ে যেতে পারি?

আমাদের কপাল পুড়ে গেছে
তমাল সাহা

আমাদের দেখা চেনা বোঝায়
খুব ভুল হয়ে গেছে।
অথচ আমরা নিজেদের মানুষ
ভেবেই চলেছি।

আলোকবিজ্ঞান আমরা পড়েছি।
অবতলকাঁচ দিয়ে আমরা সব দেখেছি।
বড় জিনিসগুলোকে ছোট করে দেখিয়েছে।
আমরা বুঝতে পারিনি।

আমরা বর্ণালী অধ্যায়টি পড়েছি,
আকাশের রামধনুর সঙ্গে মিলিয়েছি।
কিন্তু রঙের আসল রহস্য
আমরা বুঝতে পারিনি।
লাল সবুজ গেরুয়া কতসব রং!
কোনটি মৌলিক কোনটি যৌগিক
তা ঠিক কিরে চিনতে পারিনি।
কোন রংয়ের চ্যুতি কোন দিকে বেশি
আমরা বুঝতে পারিনি।
আমাদের দেখায় খুবই ভুল ছিল।
আমাদের বর্ণান্ধতা রোগ হয়েছে।

শব্দতরঙ্গ সম্বন্ধে অনেক জানি আমরা।
পারমাণবিক বিস্ফোরণের মাত্রা সম্পর্কেও
আমাদের জ্ঞান আছে।
সুস্বর-অপস্বরের সংজ্ঞাও
আমরা মুখস্থ করেছি।
আসলে না বুঝে কণ্ঠস্থ করেছি,
কোনমতে পরীক্ষায় পাশ করার জন্য।

আমাদের খুব ক্ষতি হয়ে গিয়েছে।
আমরা কোন কিছুই ঠিক করে
দেখিনি, চিনিনি, বুঝিনি।

আমাদের খুব ক্ষতি হয়ে গিয়েছে।
কারা যেন আমাদের এখনও
মানুষ বলে!