অশ্বত্থ গাছ
তমাল সাহা
এইভাবে ছড়িয়ে পড়ে অশ্বত্থের ডাল
মাথা উঁচু করে আলোর দিকে যায়।
পৃথিবীর সঙ্গে গভীর সম্পর্ক রাখে
তার অস্থানিক মূলগুলি মাটির দিকে
নিশ্চিত আশ্রয়ের জন্য তাকায়!
মাটি ও আকাশ ছাড়া গাছের মতো
তোমার আমার সঙ্গী কোথায়?
আমাদের গোরস্থানে দূরে দূরে কবরগুলি অশ্বত্থ গাছের নিচে একটি পীরের মাজার
সন্ধেতে চিরাগ জ্বলে কী শান্ত বিনম্র বাহার!
অশ্বত্থ গাছ কেমন দাঁড়িয়ে আছে দেখো
আশ্চর্য শরীর তার
আমাদের জন্য রেখে দেয় ছায়া অম্লজান কাঠের জ্বালানি
অশ্বত্থ গাছ এক সুমহান বৃক্ষনারী
উড়ে এসে বসে কত পাখি পাখিনি
সে শুধু সমর্পণ জানে
মানুষকে জড়িয়ে রাখে আলিঙ্গনে।
আমি তাকিয়ে দেখি তার শুদ্ধ নগ্ন দেহখানি!
দেহখানি যদি পড়ে থাকে কোনোদিন
মাটির উপরে
সেখানে কী জন্ম নেবে অশ্বত্থ গাছ!
তার মতোন ঝুরিমূল নামিয়ে করতে পেরেছি কি কোনো কারুকাজ?
কি চাওয়া আছে তোমার প্রস্থানবেলায় এখন ভাবো অনুক্ষণ
হাতে গোনা সময়, কালচক্র ঘোরে
গাছ হয়ে ওঠো রে, হে মহাজীবন!
